梁思成和林徽因都念念不忘的古城，你竟然还不知道？（上篇）

比如1933年的4月，就有一支特别的“旅行团”。他们从京西郊外的海淀而来，有男有女，有中国人也有洋人，看上去便不同寻常。抵达正定时天色已暗，就近投宿于车站旁的清华栈，一行人在旅店门口合了张影，礼帽长衫、西装大衣，疲惫却不改斯文。
 
“旅行团”总共15个人，皆为燕京大学学者，领衔的是历史系教授顾颉刚。这是他第三次来正定了，上一次也是与燕大的同仁一起，穿行了河北、河南、陕西、山东四省的多个地方，行程紧张，只在这里停留了一天。所以这番故地重游，他计划认认真真地观览一回。
 
接下来一周的时间里，他们寻访了城内的八大寺、文庙，见到了传说中三国名将赵云饮马的石槽，还在二十四里长的城墙上环步了一圈，对古迹古物进行了详细的调研。有人负责建筑，有人负责佛像，有人负责壁画，有人专事测量，有人执管拓碑，顾颉刚自己则着手整理“京外名刹之首”隆兴寺的寺史、摘抄县志中的材料。同行中有一位专业的摄影师，全程用镜头记录下了200余张照片。
 
而就在顾颉刚等人离开的几天之后，营造学社的梁思成与莫宗江也到了这里。一年前，在完成解读古代建筑设计与施工规范的《清式营造则例》后，梁思成意识到更深入的研究必须转向实物测绘，继而首先在京郊及蓟县、宝坻做了考察。此行是他新一程的古建调查之旅。
 
在正定，他们借住于隆兴寺的东侧院，正好出发前梁思成随身带了一张故宫摹乾隆年间重修隆兴寺图，晚间与方丈纯三闲谈时便展卷共阅。方丈也和他们说起了，几日前顾颉刚等人的来游。
 
返京后，梁思成与夫人林徽因和顾颉刚一行共进了晚餐，席间翻看了后者在正定拍摄的照片，更觉自己的调研疏漏甚多。于是11月，二人与莫宗江再赴正定，“留定旬日，得详细检正旧时图稿，并从新测绘当日所割爱而未细量的诸建筑物”，终于“成图盈箧”，满载而归。
 
无论是顾颉刚还是梁思成，之所以数次到访正定，念念不忘，皆因那里实在是一座充满惊喜的文化古城，仿若一块巨大的琥珀，凝结着华北大地千余年的珍美与沧桑。正如梁思成初到之时所发出的由衷感慨：“我因在进城后几分钟内所得到的印象，才恍然大悟正定城之大出乎意料。但是当时我却不知在我眼前这一大片连接栉比的屋舍之中，还蕴藏着许多宝贝。”

承传千年的脉络
 
中国的书法史上，有两幅字名传千古：一个是王羲之的《兰亭序》，一个是颜真卿的《祭侄文稿》。前者潇洒飘逸、闲适优雅，哪怕不懂门道的人看了也觉得心旷神怡，后者相较之下则杂乱得多，渴笔枯墨、时有涂抹。
 
作为盛唐知名的书家，颜真卿留下的墨宝很多，但唯独这幅《祭侄文稿》落笔时没有被当成一次艺术创作。对他来说，这完完全全是一篇悲愤交加、肝肠寸断的伤恸之辞。在那场腥风血雨的安史之乱中，他不仅目睹了山河破碎，也痛失了从兄颜杲卿一门30余位亲人：“何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，常山作郡……土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒……”字字泣血，笔笔浸泪，在颜真卿的笔下，从兄父子是大唐的忠勇、常山的英雄。
 

常山，即后来的正定。秦始皇统一天下时，曾设恒山郡，西汉为避汉文帝名讳改称常山郡，域内管辖真定县，再之后区划屡有调整，变化却不算太大，至北魏一朝，真定已成常山郡治。不过在北魏之前，真定尚在滹沱河以南，道武帝时才北移到了现在的位置，自此成为河朔重镇，直至清朝避雍正讳易名正定。
 
唐玄宗天宝十四年，安禄山谋反，从范阳起兵南下攻至正定。太守颜杲卿高举义旗，带动20多个郡县围剿叛军，然而终究难敌十万大军，败于史思明所部。安禄山的养子张忠志出任恒州刺史，入主正定。
 
大唐的命运在叛乱中由盛而衰，正定的命运却意外地迎来了机遇。正定陷落仅仅五年，史思明死于其子之手，张忠志遂携五州之地归附唐廷，由此在乱事平定之后被赐姓名，获赐“李宝臣”之名、受封成德节度使，摇身成为割据一方的藩镇。
 
今天的正定古城里，还保留着一块为李宝臣而建的风动碑。碑文所刻颂赞之词虽有阿谀的嫌疑，但李宝臣对于正定而言倒也并非一无是处。他在任上重建了城墙，由之前的十五里增至二十里，“坚固崇高，屹然雄视诸镇”，奠定了正定城的基本格局。而在他之后，正定城还修砌了子城和牙城，三城共存，大城包小城。
 
当1933年梁思成穿行于正定城中时，曾被一座高大的建筑吸引过目光。在他的描述中，那建筑“七间大殿立在大砖台上，予人的印象，与天安门端门极相类似。在大街上横跨着拦住去路，庄严尤过于罗马君士坦丁的凯旋门”。这，便是阳和楼──改建自成德军时期的子城南门，算是三城中独存的痕迹。
 
2010年，20世纪60年代拆除的阳和楼经过复建，重新矗立在了燕赵南大街上。而之后几年，子城的另一端也终于露开了埋没已久的“残影”。
 
“2013年，正定启动古城风貌恢复工作。国保单位开元寺的周边原来都是居民区，经过拆迁准备改造成一个绿化广场。因为涉及破土施工，所以由河北省文物考古研究院负责进行考古勘探，结果一探下边有非常丰富的遗迹现象，其中包括一道条状夯土遗迹，当时就怀疑可能是城墙。”据开元寺南遗址考古工作的负责人、河北省文物考古研究院研究员陈伟介绍，他们随即便对遗址进行了局部的清理和更为细致的勘探：“2016年，我们提交了发掘申请，得到国家文物局的批准后开始进行主动性考古发掘。”
 
持续六年的发掘中，子城的北门得以最终显现。发掘结果表明北门可以分为两期：一期修筑于晚唐，挖有基槽，基槽底部用碎石铺垫；二期系五代时的扩建，在原有城台外侧挖掘基槽，基槽底部的几层夯土之间还垫有残砖和煤渣，城门主体夯筑完成后，还对其进行了包砖。而在包砖部位，除五代的修筑外，也发现了后世整修痕迹，表明城台仍有沿用，结合城台周边元明时期地层和灰坑中的大型石柱，推测在城墙系统失去防御功能后的一段时期内，此处尚有大型建筑。
 
北门的确认使得子城的范围逐渐明晰。河北省文物考古研究院博士翟鹏飞告诉《中国新闻周刊》：“开元寺南遗址内清理的墙体是子城北墙，西墙在城隍庙东侧育才街一线，前些年管线改造发现过城墙遗存，阳和楼一线则是南墙所在，至此燕赵大街以西的子城范围基本确定。而燕赵大街穿过两个城门，因此应该是城市的轴线──那么子城在燕赵大街东侧的布局，应该与西侧区域差不多。”
 
不仅仅是子城，作为河北省历史上首次大规模的古今重叠型城市考古项目，开元寺南遗址的考古发掘发现了极为丰富的历史遗存，揭露了从唐到清7个历史时期的连续文化层叠压，证实了正定承传千年的脉络，自唐以来的民居街巷遗存以及诸多遗物，还揭示着持续千年的兴盛与繁华。
 
而与此同时，一座古老的寺院也慢慢拼凑出了更趋完整的面容。
 

一座正定城，半部佛教史
 
正定现存最老的建筑，当数开元寺内的钟楼。作为“半个”唐代木构（上层在清代改建过，1990年修复为唐制），它见证着这座寺庙的辉煌与没落，也守护着这座古城的平安与绵延。
 
始建于北朝的开元寺，曾是正定香火兴旺之处。据万历二十八年《重修真定开元寺记》碑记，“寺前门楼，后为毗卢阁，两侧左伽兰殿，右给孤堂，后左开元寺钟楼、右砖塔。最后为法船正殿”。后又增建了天王殿、韦驮殿。只是这样的胜景，自清代晚期就看不到了，如今则只剩下钟楼、砖塔、天王殿及残石拼接的三门楼柱枋。
 
“开元寺现存的面积，远远不符合它在唐代的等级，并且现在的规模和三门楼、钟楼、砖塔这些建筑的体量相比也不相符。”翟鹏飞说。
 
但随着南侧遗址的发掘，开元寺消失的种种开始浮现出痕迹来。据翟鹏飞博士介绍，目前发现的比较重要的开元寺遗存有三处：一个是一处唐代池沼的遗迹，位于南门的对面，池沼的轴线与寺院轴线大体重合，底部存在较多碳化植物堆积和细沙，推测应是彼时的一个景观性设施；另一个是两座北宋瓦窑遗迹，窑内还残存着体量较大的板瓦残件，可能与彼时寺内大型建筑的修建有关；第三个是金代南门遗迹，残存门前漫道部分，位于寺院的轴线之上，在南门前方还发现了当时寺前的东西向道路。
 
“无论是唐代的池沼、宋代的瓦窑，还是金代的南门，都位于开元寺现址边缘的外侧，这就说明从唐到宋金，整个开元寺的范围要比现在大。而一些重要遗存与现今轴线依旧重合，则表明开元寺轴线未发生大的变化。”翟鹏飞告诉《中国新闻周刊》，这些寺庙遗存的发现，为复原开元寺历史上的建筑布局提供了新的线索。
 
开元寺最初动工兴建的同一年，另一座寺院也在正定拔地而起。因其临滹沱河北岸，故而得名“临济”，一直沿用至今。
 
唐大中八年，临济寺迎来了得道高僧义玄禅师。他接任主持后提出“三玄、三要、四料简、四宾主、四照用”的宗旨接引徒众，以“四喝八棒”的独特方法启悟，门风峭峻，归者如云，遂成一宗。唐咸通元年，临济寺迁到了正定城内，一直到现在都被视为该宗的祖庭之地。
 
禅宗相传为菩提达摩始创，经六祖慧能大力弘扬，到唐代中期逐步形成了临济宗、沩仰宗、曹洞宗、云门宗、法眼宗五家。义玄所创立的临济宗是影响最大的，自北宋以后基本上成为禅宗主流，并衍生出黄龙、杨岐两派，黄庭坚、苏轼等士大夫都列于其门下。南宋时，日本僧人明庵荣西两度到中国学习佛法，将黄龙派带回，而后兰溪道隆又传去杨岐派，临济宗就此成为日本佛教的主要宗派之一。
 
唐咸通八年四月十日，义玄摄衣踞坐，在与弟子问答后寂然而逝。遗骸火化后，弟子将舍利分建二塔藏之，其中一塔就在临济寺内，懿宗皇帝赐名“澄灵塔”。宋金相抗时，该塔损于战火，后经金世宗下旨修复，继续耸立千年，广播禅风。1980年之后，日本临济、黄檗两宗联合组成的中日友好临黄协会多次派遣代表到访正定，朝拜他们心中的这幢祖塔。
 
佛教自东汉传入中国，历魏晋南北朝，至隋唐蔚为兴盛，《旧唐书》中记载彼时的寺庙共有五千多座，《新唐书》更是记为三万余座。遍地佛光之中，正定的身姿尤其灼目，素来有“一座正定城，半部佛教史”的美誉，就连意大利人马可·波罗在元代到访此地时也称“居民是偶像教徒”。正定县文物保管所副所长杜平认为，这与正定在历史上的政治军事地位、经济文化水平以及交通地理位置息息相关。
 
在敦煌莫高窟的第61窟，有一幅约46平方米的壁画，作于五代时期，描摹了五台山一带龛庙林立、僧侣若云的图景。画面右下角有一座城门楼，旁边的文字标注为“河北道镇州”，亦即正定。而在连接五台山与正定之间，还绘有“新罗送供使”和“湖南送供使团”的马队，来往于山野间曲折的小路。
 
“正定是到五台山进香线路上的一个起点，所以这里的宗教氛围自然相当浓厚，可以说是一个宗教的圣地。”河北省文物与古建筑保护研究院正高级工程师郭建永对《中国新闻周刊》说。