做颜色不一样的烟火　林夕挥洒冒险之旅

“我跟黄耀明讲：由未识你前，你第一次在红馆开两场演唱会；到认识了，无论达明或个人，你开几多场我便看足几多场。今次，我无份参与，甚至不能成为座上客，人生难免遗憾。”连明哥都劝他暂时不要回港，林夕谈到此处又悲恸地吐出：“看住香港人做好多事情而我不能够用肉身参与其中，这种牵挂好痛苦。”

黄耀明早年说要效法归园田居的陶渊明，结果时代让他走得更前。反而林夕近年因为敢言，其名字沦为大陆禁语，变成“佚名”，一代词人早已没太多新歌派台，他大隐隐于台北的小公寓，转用凌厉的笔触写专栏；以挥洒的笔墨写书法。绮丽委靡的字词犹在，因为感同身受，因为唇寒齿亡。

林夕一时气愤会写书法，闲来无聊也爱舞文弄墨。自谑“一代宅男”，除强迫自己日行六千步，写字能让自己沉淀情绪、拚命无恙，以常识来判断世道，“是常态、反常态还是新常态？”

练字忘抽烟　“不稀罕做书法家”

林夕经常忘我练字到天亮，犹如苏东坡于《前赤壁赋》一句“不知东方之既白”。无论写书、写专栏或写歌词，他总是烟不离手，惟有写书法全神贯注，连烟也忘了抽。林夕的胞姐是书法老师，他也一直忐忑是否认真跟师傅学习，最后还是怕学死了，不能把个人风格挥洒自如而放弃。既没有恒心，也没有野心，他只想修心。

“我不喜欢所有‘必然’，人最坏的习惯就是习惯，我宁愿达不到职业水平，不稀罕做书法家，最重要是自己先享受，喜欢书法的感情是很纯粹。”

2020年12月初，林夕有五张歌词书法首次在邦瀚斯拍卖，情情塔塔之余，都是他呕心沥血所写、对他意义深远的有故事作品，此刻他亲自解字、谈曾经。例如他以行书所写“你的名字我的姓氏”，据说是一九九六年写给张学友新婚志庆的，林夕说是一场美丽的误会。

“歌神婚讯我没所闻，这原是配合他演唱会的主题曲，也无损给他结婚贺礼的意义，可以说是冥冥中注定的缘份。这礼物是他在红馆现场彩排时才收到，很仓促。”林夕说，写此书法时他向台湾书法家董阳孜致敬，创作时他换了多支笔，令字体大小浓淡有致。更好玩是他刻意把“我”字跟“你”字对调，视觉效果变成我的名字你的姓氏，表达不分你我的爱情境界。

五张书法中，张国荣的歌占了两首，一首是《追》，另一首是《我》。

追枯荣相修　“挥竹笔如冒险”

“一追再追，追踪一些生活最基本需要，原来早不缺少。”这经典歌词，林夕写于一九九四年，张国荣重登歌唱生涯第一首歌，电影《金枝玉叶》的主题曲。林夕分析，哥哥是唱完了《追》，诱发了他舍不得丢下麦克风，从此开拓了跟之前不一样的歌曲风格。

“构想这幅‘追’的时候，曾想过用中体写最深入人心那段歌词；后来又写了好几幅‘一追再追’的大字，最后还是追求精简，写超大一个追字，用竹制的‘毛’笔，刨成一簇竹丝的笔锋，吸墨有别于一般的毫毛，很难控制，每次挥笔犹如冒险，效果反而意想不到。”现场看预展，“追”的枯荣相修，恰似人间苦追的过程吧，欲断难断。

林夕一幅“我就是我”，更蕴藏多重意义，原曲《我》由哥哥作曲，林夕填词于二千年，距今刚好廿年。

“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。”如今看来，在黄蓝政见、黑白是非的时代漩涡之中，这歌词犹如林夕的政治感言，但当年此作却同时是哥哥度身订做的出柜宣言。“我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸……”

林夕回想起哥哥当年给他的一通电话，“他问我有没有看过电影《假凤虚凰》？我说有，他说那你就写I am what I am，我说很好，就这样而已。他谱的曲，我填的词，若生于古时，心灵相通当如子期遇伯牙。到如今，只能秉持着‘我就是我’，做不一样颜色烟火的精神。”

怀最后信仰　“必须好好过下去”

另外林夕以行书写“细水长流”，来自他形容为没有名份的夫妻、王菲的《红豆》歌词：“等到风景都看透，我会陪你去看细水长流。”他透露，创作过程也颇有趣，灵感竟来自他当时追看的日剧《恋爱世纪》。“看到木村跟女友分手前的沉默，因为分手的预感笼罩整个厨房，女的神不守舍弄焦了一锅红豆汤，我看到眼红红，同时我被追交词，于是有感而发，拿红豆入词，并以此为歌名。”林夕指“细水长流”四个大字，太工整嫌呆板，爱情是跃动的，如旋律有起伏，故用行书带出流水的线条，另特意选了一种蝉翼纸，贪其底色有暖意有古气，寄意天下有情人感情既历久又常新。

林夕说，自己爱好书法，缘于中四时甚疼爱他的中文老师。“我作文好高分，但老师总是跟我说：‘字乃人之衣冠，梁伟文你的作文很好，但字体这么丑，怎成气候？’”字丑难道会成衣冠禽兽？于是林夕立即买了一大堆佘雪曼的钢笔字帖苦练，后来开始懂得欣赏中国画开始，便认真的研究书法。“郑板桥的竹，叮一声让我明白，书法是更高深的画，狂草也有章法，书法其实是一种舞蹈。”

问他此时此刻，最想写哪一首歌词形容当下的心情？他想了想，答是林二汶《最后的信仰》。“灵魂内有信仰/抢不去/这种抢匪也许/比你畏惧/想保无邪之躯/还是必须好好过下去”。

暗涌时代，我最想听却是《黑夜不再来》。