标本师封刀转行发型师
- 登载于 中国万象
屯门置乐花园附近商场,隐藏了一间超便宜速剪理发店,店里摆满龟和小动物骨骼标本,里面的发型师手拿剪刀看着一块骨,“有多喜欢?呃……我喜欢女人,但比波多野结衣或三上悠亚更喜欢,标本的地位真的难以取代。”


常说高手在民间,你永远不知道身边平平无奇的人,在另一个范畴里,可能是令人惊喜尖叫的人物。在屋邨商场,淹没在时装店及小食店中,有间只得两个座位的小型发型屋,唯一的店长在店里对鱼缸中的海葵发呆,过胶的A4纸宣传单写着:成人三十元(港元,下同)学生二十元,长者十五元?便宜到疯啊!看真一点,架子上摆了龙吐珠、龟壳、羊头骨标本;理发镜前龟壳、蜘蛛、鲨鱼头骨标本一字排开,眼定定看着你剪发。揭起店里胶储物箱,里面全是三叶虫、鱼仔或昆虫标本,讲起标本和古生物就滔滔不绝。原来,他是爬虫界少有盛名的标本师──肥文。



自学十七年 “政府都找我帮忙”
“肥文标本馆”的肥文,原名李健文,三十多岁,约十七年前已开始自学制作动物标本,“香港根本没得学,这么大本黄页,一行资料都没有,惟有自己买书学罗。”连同练习,多年来做过的标本“一定过万。”是香港少有的全职标本师。“湿地公园里有条大蛇的骨骼标本,政府机构都会找我帮忙。”即过去你万众瞩目啊!他爆笑说:“幻觉而已,眨眼就没了,幻觉来的。”
常遇到三更半夜哭住打电话找他的宠物主人,哭住抱尸体来找他,然后笑着把成品带走。印象深刻是一个逾七十多岁的婆婆,抱着大巴西龟的尸体来,跟他说:“我五岁时养到它至今,你可以好好帮我整靓它吗?”肥文说,交了动物尸体后,婆婆仍依依不舍,走两步又回头看。相对经年,难舍难离,肥文只能劝宠主放下。他觉得做标本是门大学问,除了要适度调节药水,有时不小心,手套被腐蚀烂掉,双手受伤,但最难是如何让标本栩栩如生、动作自然优美,“这样客人来取回时都会好开心,笑着抱标本离开,都是我多年来的动力。”
近年,市面上多了标本师,但原来在香港做标本师是没规管的。他强调只会为已故动物做标本,即使你特意杀动物制标本,人们最多可以告你虐待动物。但连律政司都放生虐畜案涉案者的时候,似乎都得个讲字。他参观过日本的博物馆,馆内有个处理标本的团队,一队人仔细分工,处理标本皮肤的、骨骼的、动作的各司其职。但香港呢?就外判找一脚踢独立标本师,看得出一个城市对生物、生物历史与人类关系的无视。



忽然封刀 “人生没了色彩”
今年六月,肥文突然在面书专页贴出封刀帖文,“我其实是十万个不愿意……整个人生没了色彩。”理由死都不讲,但“决定那刻好心痛,像杀死自己呕心沥血养大、十六岁的孩子。或小朋友被抢走最爱的PS 5的感觉。 ”
相识多年的AOG爬虫及两栖动物专门店长任天恩说:“肥文封刀在香港好大件事啊!因为他在香港爬虫圈做标本数一数二。”消息一出,许多宠主向他查询消息真伪,“好多人怕家里动物有甚么事,不知可找谁帮忙。”补充一下,他说爬虫类爱好者,心态跟养哺乳类宠物的人有点不同,如养陆龟的,总觉得自己的龟独一无二,舍不得宝贝长埋黄土。找人做标本,就是想把龟壳完好的留下,“看到都会心悒,但也觉得它好美。”私心以外,也为肥文心痛,“因他常去金鱼街收购动物尸体练习,大家都知道他十几年来努力自学。一个这么用心追梦的人就此放手,大家都觉得好可惜。”
结束铜锣湾的工作室后,肥文把储下的部份动物标本寄放到不同朋友的爬虫店去。部份可卖,部份作教育展示。拿起一个岩岩巉巉、龟壳纹理像金字塔般凸起的龟壳,能看出龟的饲养环境不好,空间不够,“正常的龟壳内外都应该是平滑的,敲起来声音坚硬而非清脆,否则就表示它不够钙。”



走出舒适圈 “为社会做点事”
说甚么一切已成定局,他的封刀文写,除了走出人生舒适圈、人生新挑战、为社会做点事和开善堂……所以就变出了一间超便宜理发店。“当过过刀瘾吧,不剪就全身蚁咬那样!”他十三年前已学剪发,十几年来每月都会去社区中心及老人院,为露宿者、卧床病人或独居长者理发,“他们整年都不剪发的!问为什么,他说剪一次发至少五十元,贵的八十元,可以买好多东西喔!”虽然,以前他做标本价钱已经非常相宜,小的数百元,大的几千元,有时做一只都够交租;爬虫店店长说当年几乎每星期都有找他的定单,他还每个月或个几月就去一次旅行,生活算不错。但上周六采访日,和肥文由早坐了大半天,只接了一个学生三个长者生意,总计六十五元。开业几个月,生意最忙那天可以有八至九个客,百几二百元……他说当这是他人生的中途站,一边做一边考虑未来的路,“真的没骗你,(剪发)是我人生第二想做的事。”