霎眼半生

没有情，旱地不会变成沃土；没有情，禾田飘不出稻香；没有情，米粒煮不成佳肴。华人以农立国，以米为主食，即使在当代社会，亦有一种“稻花香里说丰年”的情怀，于一九四六年创立的富记粥品，至今已有逾七十载历史，老字号历尽沧海桑田，四十年代由现任老板何汉东的叔公开设，从车仔档做起，至后来在香港上海街入铺，朗豪坊开店至现时的花园街地铺。

一幅偌大的木板横匾额自创始人成立以来一直存在，并排绛红色四个大字“富记粥品”，更重要的是躲藏在店名之上的两个小字“老号”，隐隐然透露些许锋芒。店主何汉东在九十年代正式接管店铺，夜以继日在此熬出滋味无穷的热粥，“叔公是创办人，解放之后，人口增加才买店，我在一九六二年来香港定居，读书不成就惟有跟住叔公打工，直到现在。从小做工到现在，都老啦。对店铺，对员工，对客人，当然有感情，始终都对了这么多年。”

始终如一

米，是一碗粥的灵魂，当然如没有感情，这个灵魂冰冷死寂，富记出品的粥滚烫，烫得让人心头发热。常言道：巧妇难为无米之炊，但如果米是劣质米，同样使大厨难堪。富记十分重视食材质素，慎选澳洲珍珠米，其黏度、松软度恰如其分，饭味亦香浓，店主形容：“这种珍珠米最优质，胶质好重，煮出来的粥自不然够香够靓。”古人亦曾有以珍珠比喻白米以凸显其贵重，云“湿薪如桂米如珠”，不同的历史时空，交错了不一样的故事脉络，然而以“米珠薪桂”来比喻现时香城物价腾贵却贴切不过。物再珍贵不及情重，幸好世间尚有重情之人，早在70年代，大厨已经一直为何生打点厨房，形同得力的左右手，已经有三四十年的合作关系。另外两个楼面帮手也有逾十年。铁汉亦有柔情一面，他真情流露：“几十年相处不容易，在这类小店，由小孩做到变成老人，一定有感情，时间久了对他们都有感情。”

能够吃得一碗美味好粥，备尝艰辛的煮粥师傅居功厥伟。谁知，粥底软绵的秘密在于长时间煲煮，并加入树记腐竹，粥底特别绵香，不像坊间以麦皮取代，粥底容易化水，还加入大地鱼、江瑶柱以作提香之效。何生直言：“煲粥时间漫长，师傅都在深夜才回来煲粥，至于辛不辛苦？其实，所有饮食业都是这样，没办法。”煮粥老师傅指着一支长长的竹杆，杆上有若干刻度，愈高的刻度表示愈多桶水，并解释：“这个是量度尺，用来校水煲粥，最多可以煲到七桶。今时今日大概煲三至四桶，等到水滚再下米，首先浸干瑶柱，浸好之后再搓烂它，之后就放进粥里面用来煲粥底。然后，好好清洁干净地宝鱼，用袋包裹好，吊在煲侧边。鲜竹浸一浸之后要啤水，加下去煲粥里面，可以令到粥底更加软滑。需要好多时间去煲，要整几个钟头。配好材料之后就要去洗米，再倒入优质皇冠油，通常这个时候水就滚，时间刚刚好，再加入米和腐皮，一直搅不好黐底，现在就要等粥底变得绵滑，每隔一段时间就要搅它，当粥底开始绵滑就会变得容易黐底，大概要一个钟头零四个字。”语毕，他便步出厨房，喝口浓茶。

赏心乐事

店主何生接着忆起前尘往事：“我家乡在番禺，以前在大陆没得吃，好穷。十几岁决定只身来香港赚钱，投靠叔公。”反正追不上学业，便把心一横辍学，向叔公拜师学艺，当时年过50的叔公，其子女未及继承，便欣然答应收他为徒，从此改变一生。“在香港当然和大陆不一样，香港比大陆自由好多，好多东西香港做得到，大陆哪有这么自由。叔公一创店就立心招呼平民，最原先纯粹卖粥卖面，之后就卖稍为贵价的烧鹅。人客平时来，吃粥吃面，不过每逢喜庆、宴客，或偶然想阔绰一餐，一定吃烧鹅。”富记内有众多工作岗位，诸如煮粥、炒镬等，他全都半途而废，惟独是烧鹅很用心地学习，原来，他本人锺爱烧鹅，寓工作于娱乐，自然是一等一乐事。那时候，富记位处上海街，花园街现址为叔公住家，何生睡在如今店内招牌下方位置，获叔公、叔婆照顾，衣食温饱，住行无忧，他最难忘的是人生第一只烧鹅腿滋味，原来餐牌上可见端倪－－秘制烧鹅，秘密在于芸芸菜式当中，只有何生懂得烹调这一道菜式，“烧鹅、叉烧，全部都是自家出品，甚至，招牌亦有标明秘制烧鹅。还有，颇受街坊欢迎的布拉肠粉，由早上七点后供应，即用布去整肠粉。年轻时花好多时间去研究味道，不同的食材拼在一齐，会得出好不同的味道，其实好千变万化。”

一九六七年，深刻地烙印于何生的脑海中。那一年，没有歌舞升平，只有哀号怨声，一场因社会矛盾、政治矛盾激化的暴动席卷全港，一批香港亲共人士对港英政府，由最初的工人运动、反港英政府示威，演变成后来炸弹袭击平民等行动，死伤枕藉。他坦言：“最难忘就是一九六七年，这一年比较辛苦，那时四周围都有土制炸弹，那时还在旧店，一下子就宣布戒严，即使你煮好食物都没办法开店。”

乐天知命

一九九零年，何生正式接管“富记粥品”，当时其叔公已经撒手尘寰，人间的财富带不走，只能分赠后人；人间的烦恼不缠身，亦留给了后人。接棒的何生深深明白叔公寄予厚望，经营多年不敢怠慢，着他给自己打一个分数，自我评分，他自认尚算中规中矩，感恩老主顾仍然赏脸，“希望我能够将富记做好。目前，我觉得可以接受，不敢说做得好好，但是没丢脸。因为还有好多人记得富记，爸爸、妈妈或爷爷那一辈带他们来光顾，此外，有一部份人已经移民都会特地回来，不过现在好多年轻人都会来，他们大多数都有赞没弹，所以我认为已经算是一种成功。”

自言没太大野心，不求大富大贵，只求两餐温饱的何生，其双亲的家教异常严格，他从小便被教导为人要有“三本”，并以此作为立身处世待人接物的基石，“小时候已经被灌输做人，第一要有本心，要留最好的食物给客人享用，好多老主顾都知道主要是食品新鲜；第二是本事，煮一碗粥，烧一只鹅，如果你不懂得煮，味道不行，食材多上等都好，但如果没本事都是没用，因为始终煮不出好菜式；第三是本钱，有本事自然就会有人欣赏你，这样就可以有两餐温饱。”看着面前客似云来的景象，他说，老前辈的话总有道理。

都说人生七十古来稀，见证过六七暴动，及后回归风平浪静，然后再度卷起千层浪，对于迟暮之年的何生而言，或许顺流逆流刚巧围成一个圆圈，彷佛一道连接开端与末端的梦幻河流，人在其上不如乐天知命，知命，便得以随心所欲而不逾矩，他一辈子都在这行业打滚，对于生意到底没有半点执着，“能够经营多久就多久，做生意来讲就没什么所谓，我已经好满足，还有生意可以做，可以出来店面过过日子，心情都会开朗点。”语音刚落，他又轻轻吐出一云烟雾般的感慨：“人生转眼过去，几十年好容易就过去。”