董培新的江湖:英雄,只是一时英雄
- 登载于 中国万象
77岁的董培新因为个人画展,回到纷乱的香港数天,1988年他已移民温哥华,但仍天天眷念我城。“香港改变好大,好静,未见过这么平静的香港,比三十年前还要静。”三十年前,1989年,香港经历另一个大时代转捩点。此刻,在海港城美术馆日落下远眺维港,海面平静得像一幅宣纸,老人却思潮起伏,意境像透他一幅新作《何事上梁山》。
“侠客雄心·董培新作品展”的30幅作品,几乎都是董培新今年所画,侠骨豪情,刚柔并重。没有他擅长画的金庸故事人物令狐冲、李莫愁、周芷若、程灵素、逍遥子,换上了宋江、西门庆、林冲、吕布、潘金莲和木兰花等等水浒、三国和古典人物,场景仍是他浪荡了一个甲子的水墨江湖,一样的趣味盎然。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25085/25085a29490548d8c2e4f1d7b5d7816c7f6b5816" alt="".jpg)
他画出潘金莲的多情淫荡、风雪中林冲的孤单落寞、武松怒杀西门庆的郁怨、时不利兮的项羽别虞姬前的悲壮。
武侠世界,成人的童话。现实生活中的缺失,都希望在武侠的精神世界里寻求弥补。
处身难为正邪定分界的世代,我问画了无数英雄好汉的董培新,怎样看现实的英雄?
data:image/s3,"s3://crabby-images/c347a/c347abbe13f5539e5d23ac70c329f12809920d55" alt="".jpg)
“英雄都是假的。”他清了清嗓门,继续以智者姿态表白。“中国一句话说得好,所谓‘时势造英雄’非常有哲理,英雄是至少做了一件好英雄的事,但英雄是否一生永远都做好事?未必。好多暴君以前都是英雄,他们只在一个timing发挥他最大的长处,或某段事迹被放大,便成了英雄,你数数有多少英雄没做错事?”董培新认为,世界上无完人,人总有私心、主观、自我,所谓英雄,亦只是一时英雄。
在董培新心中,英雄敢为人之所不敢为,敢当人之所不敢当,但要配上英雄式的结局,才算完圆满。“为英雄事葬英雄冢,这是最完美,战死沙场亦鬼雄。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3f49/d3f4992adf78baeda4a02261fca3ed8eb42d8244" alt="".jpg)
婉拒入《明报》 对金庸仍有歉疚
当年,因为“丽的呼声”每天中午都播放胡章钊讲述的《书剑恩仇录》,少年董培新迷上武侠小说,迷上金庸。回望16岁由画假金庸小说插图到画真的金庸作品,更得到金庸的赏识,董培新觉得似做梦。
去年10月查大侠驾鹤倚天飞,董培新对文坛巨人的离去,竟怀着丝丝的歉疚。
“我好多谢查先生欣赏我,但我曾令他失望,他一直希望我到《明报》帮他,但碍于我对《新报》背负情意结……”老人谈起往事,百感交集。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bbbf6/bbbf686f16619c820cf051ed11d910265f66ddbe" alt="".jpg)
金庸跟董培新相逢恨晚,明明天造地设,但因为命运作弄,两人缘悭几十年。“我最初在祥记书局工作,那是香港武侠小说的发源地。《洪熙官大闹峨嵋山》、《方世玉打擂台》,都由‘我是山人’(原名陈劲)写的广东长篇小说,我画插图。”
1959年,董培新被另起炉灶的《新报》创办人罗斌拉进《武侠世界》。董培新忆述,祥记书局的印刷房就设于《新报》隔邻,前往《新报》一定经过“祥记”印刷房门口,老板娘一见到他就转面别向,感觉难受。“虽然替祥记画的画大多是假金庸、假梁羽生,但总逃不了叛弃的自责,也是日后婉拒《明报》金庸先生邀约的最大原因。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/337c8/337c84fc3356ead585a7195466d8076fd8a11fa0" alt="".jpg)
查大侠含笑别江湖,闯荡六十载的《武侠世界》也于今年头停刊,了断一代的江湖。
“整个社会风气不同,最大问题不只是没新的作者和武侠故事,翻炒又翻炒,而是连读者都流失了。可惜?好多东西都会被时代淘汰,没办法,阅读习惯改变,现在看小说的人少,也没耐性去追很长的故事,整个社会转变得太快,根本不想停下来。”
问董培新最欣赏的武侠人物是谁?他不加思考就答令狐冲。很多人都喜欢这位《笑傲江湖》里的主角,连金庸说到自己最喜欢的男主角时,也把令狐冲排在首位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a11c8/a11c86da1fb450192d26475576e8fee0dc918594" alt="".jpg)
“他那种无可无不可的浪荡派性格很吸引,郭靖太戆居,有脾气、有个性的才似一个人。”的确,相比郭靖的木讷无趣、杨过的黯然销魂和萧峰的坎坷悲壮,令狐冲那种不羁放纵爱自由,让人心动,江湖是要笑傲的,怎容得下那么多心理包袱?
从$1.5一张到入拍卖行 仍怀作画大计
董培新1958年开始画插图,他记得最初1.5元一张,后来2元一张,一日画八张月薪三百,已足够一家三口生活,还有余钱寄广州供养董妈妈。如今他的画作已进入拍卖行,他笑指始料未及。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a132/7a132c8627ce1351bb2b50e08ee8480919ba9b2c" alt="".jpg)
除了作画,董培新也会重看金庸作品和古典文学,重温文字的细腻,时代的感受在董培新的画画生涯呈现,他画过四张12尺长的巨作,大部份是金庸作品,包括《书剑恩仇录》和《天龙八部》,他兴奋的告诉我其创作大计。“我有一张长20尺的纸,计划写《赤壁大战》或《红楼梦》的场景,但这是很大的挑战,因为前者是真实故事,必须做许多考证;后者坊间有无数『红学家』,太多人等着抽你后脚,要研究得很清楚才画,但我好期待接受这个挑战。”董培新的千金Kris偷偷说,那张纸父亲一直摺细了放在案头提醒自己,迎战。人生匆匆,生死有时,做爱做的事,才是王道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/94f0b/94f0bf5f8230716f0de0e0096c222dfd353769c6" alt="".jpg)