今日主角

⊙本报李君

2010年11月2日刊登

 
杨谦俊
小档案
  出生年份:1942年
祖籍:客家人
职业:知名老报人
退休报人杨谦俊近摄。

比别人慢三年入学
18岁才念中一

退休报人杨谦俊①

个子高瘦,皮肤黝黑,鼻梁上架着一副黑框近视眼镜的他,是位沉默寡言的人,就算说话,声调也很慢很轻,后来经常和他结伴到乡区城镇,以致深山长屋作采访,才发现他其实也挺健谈的。

烧炭岗中华公学第一届毕业生(1952年)暨老师合影。图中前排左二为赖华强校长,左三是校董会主席何秀,杨谦俊就在这一年到该小学就读“一下”班的。

1949年烧炭岗公学庆祝“儿童节”时,全体师生合影于旧校舍前的档案图片,当时学生总数还有30多人,后来因为土产行情下滑,学生纷纷退学,一度只剩下5、6位学生而已。

石隆门烧炭岗中华公学一瞥。

1974年正月,我一头栽进新闻界,到《砂拉越晚报》当记者的头一天,最先撞见的就是杨谦俊。

当时他是晚报的董事秘书,在编采部拥有一张办公桌,由于他也是西报《婆罗洲纪事报》驻古晋的记者,所以经常都可以看到他默默的坐在那里整理稿件。

个子高瘦,皮肤黝黑,鼻梁上架着一副黑框近视眼镜的他,是位沉默寡言的人,就算说话,声调也很慢很轻,后来经常和他结伴到乡区城镇,以致深山长屋作采访,才发现他其实也挺健谈的。

最有趣是他每次出差采访,在临睡前总会喝上一罐“草菇鸡精”,说是喝了能很快入睡,看着他喝了鸡精果然睡得很甜,我也跟着买来喝喝看,结果是整晚眼睁睁的看着天花板到天明。

虽然是家中的独生子,但却没获得太多的宠爱,反而是因家中人丁稀薄,很小就要跟父母入林割胶,杨谦俊10岁入学,升上中一时,就已经是位18岁的青年了。

割树胶种胡椒维持生计

《今日主角》杨谦俊在1942年,出生于石隆门的烧炭岗,父亲杨和胜在战前于镇上的金矿场当矿工,但在战后,因为矿场不再开挖,于是转行留在自家的胶园,与妻子靠割树胶,和栽种胡椒维持生计。

日据时代诞生的杨谦俊,因为年纪小,对那段黑暗岁月根本没有什么印象,到他懂事时,只知身在乡区的一间农舍中,父母每天大清早就要到橡胶园里割树胶,而就象邻家的小孩一样,到了8、9岁时,他也跟着父母到胶园里学割树胶。

从那时开始,每天清晨四点钟,小谦俊就会被爸妈从睡梦中叫醒,空着肚子跟在父母的背后,亦步亦趋的走入漆黑的胶林,藉着头上那盏煤油灯的微弱光线照明,像大人般双手握着割胶刀,小心翼翼的朝树身上已经结“疤”的刀痕处划下去,引导胶乳流进钉在下方的小陶杯内。

其实割胶并不需要太多的力气和技巧,小谦俊很快就掌握到了基本的功夫,于是父亲便划出了一个范围,要他每天单独负责割取相关范围内所有橡胶树的胶汁工作。

自小帮忙双亲割树胶或到椒园干活,似乎是早年农家子弟的宿命,尽管要牺牲睡眠时间,还要强忍寒风,蚊虫的袭击,但看到周围邻家的孩子都这样子干活,小谦俊那敢发出一句怨言,更何况家里只有他一个孩子,如果不出去帮忙,单靠父母两双手也收割不了多少胶乳。往后的整十年间,谦俊几乎每天清晨四点钟就开始割胶,而割完所有的橡胶树后,又从头走一遍,把流入小陶罐内的胶乳,倒进一个小铁桶里,通常在收集完所有的胶乳,也已经是上午六点钟了,于是他回到家里,换了衣服,草草吃了早餐,便赶着步行到十几分路程之外的学校上课。

烧炭岗中华公学的校徽。

烧炭岗中华公学就读

说到去求学这码事,按讲小谦俊应该在1949年前后入学,但他的父母偏偏延宕了三年,直至他10岁(1952年)时,才把他送去“烧炭岗中华公学”就读,然而由于“小一上”没开班,他便跳级从“小一下”开始念起。

当年为什么会比别人慢三年入学,杨谦俊自己也搞不清楚,但估计和家庭经济有关联,盖因在1948年前后,发生了全球性的经济不景象,各种土产的行情非但跌到谷底,而且还出现滞销,胶农首当其冲,生活苦不堪言。

根据老一辈的回忆,在那段期间,烧炭岗中华公学原本有学生30多位,但因为经济萧条,家长缴不起孩子的学费而纷纷退学,最终仅剩下五、六名学生继续就读,从此种现象看来,小谦俊被延后入学的原因就不言而喻了。

杨谦俊所就读的烧炭岗中华公学创建于1938年,是栋木造建筑物,木板围墙盖上盐柴瓦片,但地面没有水泥,维持着泥地原貌,因此谦俊君记得在小二时,有一次下大雨,课室的泥土地面积水,几个顽皮的同学开始起哄,赤脚玩起了泥浆水,当时他看到兴起,也跟着他们玩了起来,结果把课室的墙壁、桌椅都搞得泥泞一片。

老师进到课堂,看到眼前乱相,便把他们几人都鞭打了一顿,经历了这场皮肉之痛,小谦俊再也不敢造次,每次别得同学玩闹时,他都站得远远,不想遭受到池鱼之殃,更遑论跟着他们起舞,所以在老师的眼中,他是位标准的好学生。

年年都通过考关升级,杨谦俊顺利的念了四年小学,本来应该可以升上小五,但因为学校更换老师,旧有的资料不晓得被谁给毁了,连累小谦俊需要重念小四一年,可能就由于这个缘故,在此学年结束后,他被转到石隆门的圣彼德与保罗教会学校念英文。

由于是插班生,又是来自华小,校方安排他再从小四开始念起,就这样他在这间教会英文小学读了三年,顺利的考取小学毕业文凭,可以继续进入中学就读。

他记得当年他班上共有六名同学闯过考关,并到古晋就读中一课程。1960年,他只身到古晋大石路的圣若瑟中学报到,由于比别人慢了三年入学,又在华小念了五年后,转到英文小学念多三年,如此一再的磋跎,当他进入中一时,已经是位18岁的青年了,不过在上世纪五、六十年代,校园内倒有不少和他类似的“超龄学生”,因此大家就习以为常了。

1959年石隆门圣彼德与保罗教会小学的毕业班学生与师长大合照,图中前排右起第六位为杨谦俊,当时他已经快满18岁了。
 

退休报人杨谦俊(6之1)